2022년 9월 8일
특정한 개념을 쉽게 이해하기 위해 소거되는 이야기. 콜린 하거티가 기후변화 보도를 바라보는 관점과도 이어지는 듯. 덩어리로 묶이기 때문에 투박해지는? 투박함이 하나의 성격이 되는가? 개념을 쉽게 이해하는 또 다른 준거가 되지 않는가.

2022년 11월 24일
어떤 단호함이 우리의 문법을 형성하고 그것을 견고히 만들기도 하지만 전부가 아니라는 것을 알아야 해. 방향과 종착지가 정해지지 않은 여정에서 유연해지려는 사람들 진심이 느껴진다. 나는 여전히 사진에서 무언가를 압축해서 이야기하는 방식을 좋아하지만 오빠가 가진 고민 이해했다. 그것이 유실이냐 손실이냐 압축이냐 모두 다르게 정의하겠지.

2022년 11월 24일
다름을 보여주기 위해서 다르게 말해야만 하는가. 실험성을 위해 실험적인 방법만을 차용해야 하는가. 결국 나는 매번 전환점이 되는 시기에 비슷한 고민을 반복하고 기존의 방식을 고수하는 건 아닌가.

2022년 12월 20일
보화각에서 촬영한 사진. “아무것도 없다”는 관람객의 말.

2023년 1월 11일
삶의 많은 일이 양자택일의 문제가 아니라는 것. 둘 다 할 수 있고 양쪽 모두 바라볼 수 있다. 듣고 싶은 말을 글로 적으면 그걸 내가 눈으로 볼 수 있고 소리 내어 발음할 수 있어.

2023년 1월 31일
Q. 리더 지드래곤이 연습할 때 엄격하지 않은지?
T: 항상 좋은 말만 해준다.
Q. 어떤 좋은 말인가?
T: 좋은 말 할 때 외워, 좋은 말 할 때 다시 해…

2023년 1월 31일
오류에 흥미를 느낀 최초의 경험으로부터 점핑한다면 무엇을 줄이고 더해야 하는가?

2023년 2월 1일
멀리 있는 것 멀리 있는 사람들 그리워하는 마음 안고 살아가는 일 슬프다고 생각하면서 잠들었는데 꿈에서는 가까이 사는 친구들과 기차 여행을 떠났다. 땀 흘리는 계절이었고 땀에 젖은 친구의 얼굴이 건강해 보인다고 생각한 것이 기억난다. 바지가 몸에 달라붙을 만큼 더운 날이었는데도 다들 덥다는 말 없이 웃기만 했어.

2023년 2월 7일
A 작가의 글을 읽을 때 보고 먹고 걸은 이야기를 끊임없이 하는데도 다 말해지지 않는다는 인상을 주는 점이 좋다. 말이 부족하다거나 말의 한계라기보다는 그것이 너무나 당연하므로. 일부러 숨기지 않고 오히려 더 많은 말을 하는데도 내가 알 수 없는 지점이 남아 있다는 것이 좋다.

2023년 2월 10일
매일 꿈을 꾸고 높은 확률로 악몽을 꾸고 그래서 자는 것이 더는 기다려지지 않는다면 그럼에도 불구하고 할 일들을 위해 잠들어야 한다면 그 시간을 조금 기대해도 좋을 텐데.

먼 곳에서 왔네요 환영받은 목소리를 떠올리면 먼 곳에 다녀온 것이 실감 나다가도, 전철을 타고 있을 때는 이대로 조금 더 가면 다시 광주에 도착할 것이라는 생각이 들었다. 많은 이야기를 하기까지 많은 이야기를 듣는 시간이 필요할 테고 그래서 그는 말하는 사람이었지만 동시에 듣는 얼굴 같기도 했던 걸까. 전철은 추웠지만 광주에 내리자마자 금세 따뜻해지겠지 기대하며 눈을 감았다.

2023년 2월 12일
미량 씨의 이야기를 들을 때마다 정상 개념과 기준을 전제하고 그것을 목표로 삼는 행위가 얼마나 위험한가 다시금 생각하게 된다. 문제를 효율적으로 해결하기 위해 대상을 집단으로 뭉뚱그리는 오류, 개개인의 삶을 고려하지 않고 장애라면 응당 이럴 것이라 속단하는 오류… 그런 식으로 손쉽게 지워내는 시간 속에서 구체적인 이름을 발음할 때 다른 것을 보게 되는 점이 정말로 좋다. 무엇이든 잘 발음하기 위해서는 우선 들어야 하는데, 듣고자 하는 미량 씨와 사람들의 마음이 느껴졌다.

2023년 2월 13일
아무것도 없는 곳에서 무언가 있다고 믿고 느끼는 사람들. 그때의 마음.

2023년 2월 14일
“생각하는 것과 하는 것은 달라.”

2023년 2월 28일
허밍을 유지하기.

2023년 3월 1일
다른 것을 궁금해하고 상상하고 가능성을 열어두는 것 좋지만 때로는 집중해야 해. 듣기 위한 마음인 건지 도피하려는 것인지 구분해야 된다.

2023년 3월 11일
어제 공모 지원서를 작성하며 재작년과 작년에 적은 일기를 다시 읽었는데 전시를 준비할 때는 비슷한 마음으로 지낸다는 것이 조금 웃겼다. 주변의 도움을 받고 있으면서도 혼자인 기분, 전부를 공유할 수 없다는 고립감. 중대한 결정을 앞두고 타인의 의견에 기대고 싶다는 열망과 끝까지 가보아야 한다는 책임감. 그랬을 때 무엇을 보게 될까 하는 호기심과 기대감. 내가 할 일에 관해서만 고민하는 것이 가능할 때 더 생각해야 해. 그러고 싶다. 조금 더 거친 이미지? 더 가까운 이미지? 희미한 허밍? 멀어지는 허밍과 다가오는 허밍.

2023년 3월 16일
일상에서 경직성을 줄이기 위해 변화를 주어야 하는데 무엇이 좋을까.

2021년 9월 26일
마음을 꾸미지 않고, 아니 고르지 못한 마음을 평평하게 만드는 대신 그것의 불균형을 있는 그대로 드러내는 표현을 갈구했다. 불균질/불순물에 집착하고 있다.

2021년 10월 6일
정연이 준, X-Ray에 노출된 필름으로 사진을 기록. 꿈 이야기를 짧은 글로 엮기? 진동.

2021년 10월 9일
흑백 사진. 소년의 얼굴. 문장들? 새로운 방법론을 찾아야 해.

2021년 10월 30일
최근 수업에서 배운 개념이 흥미로워서 지금 발전 단계인 작업을 설명할 때 차용할 작정이었는데—내 생각을 언어화하기 좋은 주제이기도 해서—근 몇 년간 예술계에서 자주 언급된 것이라 지양하는 편이 낫겠다고 정연이 말했다. 작업을 만들다 보면 왠지 흔한 생각 같기도, 이미 세상에 존재하거나 닳을 대로 닳아버린 의제 아닌가 싶기도 해서 곤란해진다. 완전히 새로운 주제가 어딨느냐 싶다가도 있는 것 같아서. 아니 새롭진 않아도 진부한 건 역시 피하길 바라니까. 가설을 끊임없이 증명하는 대신 파괴하고 균열을 다 드러내는 방식으로 작업을 전개한다면 더 솔직해지지 않을까 생각했다. 흔적으로만 남아 있는 것을 얘기하다가 흔적도 없이 말로만 설명해야 하는 것들을 다루는 거지. 지금처럼. 세계를 확장하지도 구축하지도 말고 그 허술함을 있는 그대로 보여야만 뭔가 가능하지 않나.

2021년 11월 3일
내가 아는 것이 전부가 아니라는 감각을 깨우치는 일이 전부라고 자주 생각해서, 믿음을 의심하고 파괴하고 균열을 응시하려 하는데 때때로 이것이 맞는가 조심스럽다.

2021년 11월 16일
“정체성과 욕망이 반드시 대립하는 제로섬 게임 구도로 취급하지 않을 때 새로운 가능성을 발견할 수 있다.” 전혜은 선생님의 말씀.

2022년 1월 24일
내가 지닌 마음은 오류에 가깝다는 것을 알면서도 끊임없이 가닿고 싶은 열망. 단언하지 않는 태도. 불순물. 졸업한 뒤 평소 내가 호기심을 가진 주제를 탐구했는데 모두 분명한 경계, ‘나’와 ‘너’ 사이를 단언하고 구분 짓는 자세를 주의하고 있었다. 다가갔다고 느낄 때 멀어지는 감각은 자칫 황망함으로 해석될 수 있으나 나는 다 알지 못한다는 사실, 닿지 못할 것이라는 우려가 새로운 가능성을 탐구하는 시도로 이어지길 바랐다.

2022년 2월 5일
Cusp는 시각적 차원에서 ‘본다’는 행위가 지닌 균열의 가능성에 주목하여 의도적으로 틈을 가시화할 때 두드러지는 통제 불가능성을 긍정하는 작업.

2022년 2월 16일
기존의 언어로 현상을 설명할 수 없고 새로운 표현이 최선의 대안이 되리란 믿음을 갖지 못할 때, 이 모호한 마음은 어떻게 비겁의 얼굴을 띠지 않을 수 있나. 사진이 할 수 있는 일이 많은데.

2022년 4월 5일
사고를 확장하고 고착화된 신념을 유연하게 만들기 위해 반드시 요구되는 충돌은 어떻게 마주할 수 있지?

2022년 4월 22일
매체의 힘을 맹신하지 않으면서, 동시에 그 힘을 과소평가하지 않으면서 유연하게 사고하며 앞으로 나아갈 때 요구되는 자세는 무엇일까? 사진은 어떻게 기존의 감각을 탈피해 새로운 가치를 취득하게 되는가. 또는 망각의 영역으로 이동한 감각을 되살려 우리에게 고양감을 심어줄 수 있는가. 이번 제주에서 내가 개인적으로 경험한 후자의 감각 전시장에서 가능케 하려면 무얼 놓치지 않아야 하나. 이미 다 알고 있다고 단언한 것들이 낯설어지는 순간을 내가 이해 가능한 언어로 부지런히 기록해야 한다. 그러다 보면 조금은 덜 막막하겠지.

2022년 4월 30일
“실패의 감각을 예술로 드러낼 때 또 다른 가능성을 지닌다”는 철환의 말.

2022년 5월 25일
다른 속력으로 사진을 경험할 기회.

2022년 6월 2일
간송미술관 보화각의 마지막 모습을 관찰하며 느낀 점. 기능이 소멸됐으나 성격을 달리해 오래도록 생명력을 이어가는 것을 이미지와 연결하여 되새김. 시간이 흐르고 기존의 의미를 탈피한 이미지는 어떤 과정을 거칠까.

2022년 6월 23일
이야기나 이미지가 연결되지 않고 산발적으로 발생하면서 어떤 장력으로 나아가는 것.

2022년 7월 16일
밀리시필름 콜렉티브의 <미래 도전자들의 무수한 얼굴들> 봤다. 너무 많이 자서 봤다고 표현하는 게 맞는지 모르겠지만… 작년 DMZ에서 관람한 <런던 순환도로>만큼 자막으로 많은 것을 설명하는 모습에 압도됐다. 이런 방식을 선호하지는 않는데 현재와 미래의 고민, 과거의 이미지를 시네마가 연결할 수 있다 믿고 시도하는 행위가 재밌었다. 조악한 CG는 웃겼고 3-4번 자다 깨길 반복했는데 잠결에 본 문장이 모두 좋았다. 고민을 쏟아낸 것 같았고 분절되는 장면 사이 힘을 잃지 않는 순간이 있었다. 어떤 말을 더 강조하거나 힘을 덜어내려는 의도 없이, 악센트를 살리지 않는 말과 이미지를 연달아 보면 지금껏 익숙하게 받아들인 극의 형식이 낯설게 느껴진다. 그것을 익숙하다 여긴 일이 환상처럼 다가온다.

2022년 7월 28일
접착하지 않고 분리됨으로써 더 선명해지는 선택. 매번 하는 말이 달라 잘 모르겠다는 사람과 매번 다르기에 확신이 선다는 사람. 정말 모든 것이 취향 차이일까. 나는 내가 하지 않은 사람들의 생각이 일리 있어 보인다. 사진 매체만을 고집하는 이들이 갖는 고민. 사진 매체를 선택하는 사람들이 더 가볍게 접근해서 사진이 재밌어지는 지점. 이야기 없이 개별적으로 존재하는 이미지 콜라주. 배경일 뿐인 이미지. 그 이미지는 상상력을 요하는가?

2022년 9월 18일
ORB 회의 내용.
못 보고 안 본 것을 보았다 말하는 일이 왜 발생했나?
그럼 이들은 무얼 본 걸까?
실체 없이 감각만으로 남아 있는 현상을 무어라 부를까? 어떤 영향을 끼치는가?
착각으로나마 ‘보았다’는 행위가 우리에게 중요한 이유.